El frío pasa

Estoy cagado de frío, le decía. Una pequeña luz entraba por las cortinas del living. Ella le trajo un té hirviendo. Él tomó la taza, agradeció con las pestañas y con miedo probó el té. Con los ojos achinados le dijo que le faltaban por lo menos cinco cucharadas. Ella con cara de no sé qué fue a buscar el azucarero. Él sólo reía. Hay una luz que sigue interrumpiendo el living.

De tres sorbós se lo tomó todo . Ella le pasó otra frazada y lo abrazó un rato. Qué mierda el mundo, él ya lo había perdido todo. Correspondía el abrazo.

Al otro día él se levantó temprano. Arropó a la señorita y se mandó a cambiar.

Cuando ella despertó, encontró uno de esos cartones en donde vienen las medias. Estaba escrito.

"Cuando despiertes haz como si no hubiese venido. Báñate, ponte la camisa blanca y tómate el yoghurt. Píntate frente al espejo como siempre, como si te estuvieras sacando una foto. Toma tus cosas y sal a trabajar. Abrígate. En el Metro no mires a nadie, acuérdate de lo perseguida que se pone la gente a las diez de la mañana. Llega tarde al trabajo y escúsate con el cáncer de tu madre. Vuelve a eso de las seis, compra sopaipillas y prepara el té. Te estaré esperando. Ah! Eso sí, no te olvides de cerrar las cortinas."